欧洲中世纪盛行骑士文学，这是相对宗教文学的世俗艺术。在诗歌和小说里的骑士，和中国武侠，看上去有点儿近似：他们同样行侠仗义，拯救妇孺、不求回报。所以，甚至有翻译者干脆把骑士译成游侠。
这一讲，我们就来说说：骑士和武侠，有没有可比性？这不只是一次文学形象上的对照，也是中西文化的比较。
历史中的骑士
我们先来说历史。有骑士文学，当然先要有骑士。关于骑士的起源，西方学者有不同考证，最早可以追溯到8世纪的日耳曼骑兵，或者北方蛮族首领的军事仆从。
骑士拥有坚强的盔甲、快速的机动性和强大的冲击力，在火药出现以前，是战场上最强大的军事单位。
对欧洲统治者们来说，建立一支骑士卫队保护自己，是件非常必要的事儿。
但也非常奢侈，当时的战马十分昂贵，打造一件骑士的锁子甲，也需要耗费大量人力物力，而且，训练骑士要从小开始。
于是，作为宝贵的战争资源，骑士成为了贵族和平民之间的社会集团。
到11世纪，基督教建立了覆盖整个欧洲的组织体系，也对骑士阶层进行了教化。骑士们的行为越来越文质彬彬，从中产生了骑士精神。骑士精神首先要忠于上帝，做“基督的战士”。
骑士们组成骑士团，参加十字军东征，和异教徒开展宗教战争。其次，骑士要忠于国王，因为很多欧洲王国都是政教合一。
在这种集体生活里，又形成了骑士制度，它是一套宗教伦理规范和军事化礼仪。文学家、诗人海涅说，骑士的诞生，是“基督教在转化蛮力过程”中出现的“最稀奇现象”。
所以从身份上看，侠客和骑士的首要区别在于：他们的社会属性不同。骑士的身份是社会主流，关于骑士的制度和指挥权，关乎当时欧洲的政治、军事局势。
而骑士制度的基本逻辑，也是要区别于平民。在基督教世界里，骑士不会和骑士以外的人比武。而中国侠客就不同了，他们生活在民间社会，游离于主流权力之外。
能不能称为侠，不在于身份，而是行侠仗义的精神。
骑士文学就是在这个时候产生的，内容是传达骑士精神，歌颂骑士的功绩。我们得明确一点，这一讲说的是文学中的骑士形象，不见得就是现实中的骑士。
1905年诺贝尔文学奖得主、波兰小说家显克微支，在他的历史小说里，十字军骑士就完全没有骑士文学中的样子，他们骄横跋扈，肆意虐杀波兰人。
信仰中的骑士
我们接着来说最正统的骑士文学。法国史诗《罗兰之歌》，是中世纪骑士文学的开山之作。
骑士罗兰是查理曼大帝的侄子，也是一个贵族伯爵。他在比利牛斯山脉关隘一战，以寡敌众和异教徒作战，最终战死。
长诗里没有多少描写厮杀的场景，而是集中笔墨写罗兰骑士如何虔诚。在战场上，他把垂死的战友带到主教面前，让主教为他赎罪。
对骑士罗兰的最高赞颂是“从来没有人比他更积极地服侍上帝”。到他自己战死时，是转过身来面朝异教徒大军，以示要收回被对方占领的西班牙。
他枕着号角和查理曼赐他的宝剑，再次向上帝祈祷，恳求上帝原谅他的罪过。
我们今天觉得这些描写很夸张，但是诗歌里描述的精神状态，在当时是有现实基础的。在中世纪，从贵族到平民，几乎全部处于宗教迷狂状态。
那时对一个人最可怕的惩罚，不是绞刑或砍头，而是教会宣布他的灵魂永世不能进天堂。
罗兰的形象，是中世纪骑士们的楷模。骑士不怕死，是因为相信在宗教战争中阵亡，可以凭着虔诚和荣誉升入天国。
在《罗兰之歌》里，详细地记录了当黑暗降临罗兰的眼帘中，上帝立刻派来了天使和圣徒，接引他的灵魂升到了辉煌的天国。
从这里，我们能看出侠客和骑士，除了身份之外的第二大区别：它们的精神基底是不一样的。中国的侠客精神，是完全的世俗化。侠客匡扶的正义，是生活中的善恶；侠客维护的是非，也是现世的秩序。
在金庸的小说里，少不了和尚、道士，但我们最好把他们当作三教九流的职业来理解。这也是我们的文化底色。从孔子开始，儒家文化精英，几乎都是含蓄的无神论者。
骑士文学就不同了。对11世纪以后的骑士来说，封建义务要排在宗教义务之后，他们是教会和世俗之间的桥梁。
他们成为骑士的誓言是“做教会的卫士，做寡妇和孤儿的保护人”。你看，行侠仗义行为，也要以信仰的名义进行。
“江湖”上的骑士
宗教上的虔诚，是骑士的内在精神，我们再来说说外在言行。
我估计，你也不会有兴趣读中世纪的骑士小说，如果你要想象一个那个时代的模范骑士，可以回忆一下《权力的游戏》里的女骑士布蕾妮，她的原型就是中世纪骑士。
另外，还有一个你肯定熟悉的形象，就是堂吉诃德。
我这不是在说反话。堂吉诃德虽然生不逢时，但他真的是严格恪守骑士精神和骑士制度。这也是为什么很多读者从这部小说里读出了悲剧感。
海涅在少年时读完小说，在自己家的葡萄架底下，痛哭了一夜。
如果细读小说，你就会发现：堂吉诃德也不见得不知道现实是什么，只是他不愿意接受而已。在小说里，只要不是讨论关于骑士的话题，他的谈吐就很高明，学问也很渊博，是个博古通今的长者。
所以，我们真的可以把他的故事，和骑士文学辉煌时代的那些主角一起讲述。这也算是对这位理想主义者的尊重。
骑士文学的主角，都有三大美德：第一条是基督徒的虔诚和谦恭。虔诚的快感，有点儿像减肥时饿得两眼发花站在秤上，是一种痛苦中的极乐。
骑士制度里，有很多类似苦行僧式的禁欲和自我折磨的内容。像有的骑士发誓冬天穿单衣、不睡床，还要定期戴上镣铐。
对这类事儿，堂吉诃德也乐在其中，没饭吃的时候，他说“游侠骑士一个月不进水米，是一种荣幸”。至于谦恭，也对应着一套高雅优美的言行规范。骑士的行动坐卧，吃饭说话，有全套的规则。堂吉诃德的言行，也向来彬彬有礼。
骑士的第二大美德是忠诚勇敢。我们都知道堂吉诃德大战过风车。当他把过路人当成劫持了贵妇人的强盗时，也是立即拔剑就上去解救。
第三大美德，是坚持对一位贵族妇女的崇拜和纯洁爱情。也就是说，骑士既要是好战士、好信徒，也要是行为高尚的好情人。
不过，有点儿奇怪的是，在很多骑士文学里，那个贵族妇女都是已婚的，所以恋爱方式也以精神恋爱为主。
堂吉诃德的心上人是贵妇人杜尔西内娅，他把自己的每次冒险，都当作在为她争取荣光。不过，他的随从桑丘提醒他说：杜尔西内娅其实是个很丑的村姑，还长着胸毛呢。
这时，堂吉诃德解答：我只要当她是尊贵、美丽的女子就行了，古代文人歌颂的美人，也未必真都是美女。
所以说，真实到底是什么，他其实是清楚的。在18世纪以后，读者们不再将堂吉诃德看成简单的喜剧人物，而是发现了他坚守道德、令人尊敬的一面，是文学中的最后一个骑士。
这提醒我们，骑士文学和武侠小说虽然从内到外都不一样，却有一个相近的作用：它们都是世人浪漫情怀的寄托。
在真实的欧洲历史上，到底有多少高尚、纯洁的骑士，我们不得而知，但绚丽的骑士精神，却是那个黯淡时代里的光明。
根据文化研究，当代西方文化中的贵族范儿和绅士风度，那些举止和礼仪，起源于中世纪在法国形成的骑士守则。
在中国人的生活里，真的侠客，其实也难得一见，但人人都会去做一场侠客梦。因为每个人群，都需要从自身文化中寻找救赎。
本文来自用户发表，不代表空兰网立场，如若转载，请注明出处：https://www.konglan.com/yulu/15635.html
